陀思妥耶夫斯基的宝藏：热爱“近处的人”还是想象“远方的人”？

判处死刑期间，所作始终阅读的是四月末改革者的妻子们送来他的塔纳赫经文。这本经文也伴随了所作终其一生，对崇拜弊端的探寻和思索也带进此后作曲里面的整体弊端。判处死刑和囚里面，所作记得自己童年所接受的基督教崇拜，并当下自己对保守理想主义的偏爱。在短篇随笔《干活白马列伊》里面，所作表述了这样的理想主义: 粗俗的外表下，人民口中保持着崇拜带给的心却说。在这种心却说的反衬下，人文主义者所高呼的“受限制、平等、博心却说”，因其否定宗教性崇拜、无限肯定自我而显得苍白造作。

在《所作手记》和给友人的书信里面所作多次谈到自己于是便“走迷了路”：“你们怎么知道彼得拉舍夫斯基大分子不会带进涅戈屠格涅夫大分子呢？……我比如说注定都不会是涅戈耶夫，但不敢说，新进时……我不会带进涅戈耶夫大分子。”所作以文学经典作品和政论文等基本上，或间接或并不需地表述自己的崇拜，展现崇拜之途上遇见的好奇，其文学思索也非常透彻成熟。

心却说具体的人，不要心却说抽象的人

婆思妥屠格涅夫《浴室记却说》里面译本（曹缦北端 译，译林出版者，2021年10月末）。

1864年，所作漫长的时光挫折，带进他作曲里面又一个关键性阶段。这一年，所作进行了《浴室记却说》，洞察了个体之人的共存状态：在层层剥离外在的身份后，人思绪深处的本质——受限制精神——呈现出来，这是所作竭力捍卫的。然而，所作也同样洞察出受限制之人所要面对的良善弊端，那种对他人、对自己都难以面对的骇人有无：高尚能背后隐藏着嘲弄和蛮横。这种共存无能为力的灾难，让人不用再为自己感到骄傲，不得不为自身有无进行时祷告。

同年，所作先后耗尽了在其生活习惯和却说业里面占有关键性地位的两位亲人——妻子和儿子。在沉重的尊严重挫下，所作对心却说的弊端进行时了淋漓尽致的当下。他的妻子维克托在毕竟害病后死去，他写下了著名的篇章：“玛莎躺在停床上，我和她还能再见面吗？”

文章里面，所作从自身的漫长里面意识到人的局限性。人凭着天然本性，无法借助“心却说人如己”，即使是为最心却说的人，都不可能毫无保留地祝福一切。人共存之双重悖论在“心却说”里面令人后悔地作见证了。心却说是人最高生活习惯精神的洞察，但人的“己”横亘其里面，使心却说难以借助，这也带进人之共存最大的苦闷。“冲动”与“心却说”相悖而存的主题被所作反复抄写，并在此后《少年》《塔里白马和田夫兄弟》《温顺的女人》等诸多经典作品里面获取淋漓尽致的洞察。

拍成无法无天片《塔里白马和田夫兄弟》（Братья Карамазовы 1969）海报。

后半期作曲里面，所作合理对应“想象的心却说”与“实践的心却说 ”。前者对齐红十字国际委员会想象假说所谈的隐喻的心却说，亦非是对自己的心却说；后者对齐崇拜盼望下普通人祝福的心却说。婆思妥屠格涅夫显然，未对永恒实用性的崇拜，显然的心却说是不可能借助的。普通人显然的心却说，并非局限性于真诚，而是从人的心灵深处尊重他人的心智，心却说他全部的共存。仅仅逗留在真诚范畴会导致冲动，遏制对他人心智、受限制精神的思索和尊重。而追寻心灵茁壮的回报是苦闷的，因为它要求人大大与自己互相攻击，挤下自我里面心的局限性。非如此，人就将沿袭天然的物理现象，在自我里面滑向堕落。这也解释了为什么婆思妥屠格涅夫文豪几乎未静态美妙的人，所有人都带有原罪，都要漫长思绪的思索：经由盲目、命中注定和悲惨而达到心灵成熟。只有这样，人才能够容忍心志地对待他人的缺点，在实际生活习惯里面心却说“近处的人”，而不是在想象里面心却说“犹如的人”。

普通人心盲目的警醒

拍成无法无天片《想见》（Преступление и наказание 1970）海报。

所作前期的生活习惯虽然饱经忧患，但后半期却获取了让无数所作羡慕的家庭主妇生活习惯。1866年，新进的速记员安娜·斯尼特金娜走进所作的生活习惯，带进所作生活习惯和作曲的得力助手。是所作发表于1865年的《想见》，让安娜对所作有了透彻的思索和仰慕。她不仅使所作还清了当年的债务，还试图所作抛开了打劫博的挟制。

婆思妥屠格涅夫曾很长一段时间偏爱打劫博，并将这种互动写入了里面篇系列小说《打劫博》。打劫博里面，所作漫长了难以抗拒的堕落，这是另一种基本上的隐喻和“自我借助”：侧面是却说与愿违、近乎发财的堕落，侧面是强烈的隐喻感——宛如对整个21世纪都胜券在握。他写下了自己软弱于冲动的思索：“我愤恨打劫博，但却不用战胜它。”是妻子安娜由崇拜而来的心志和宽恕，使所作获得了尊严援助，却说与愿违抛开了精打劫的绑缚。这使所作普通良善弱点，对罪性有了更淋漓尽致的认识。在后半期的经典作品里面，所作大大敦促人们关怀罪人，关怀却说那些接踵而来迷惑的人。如系列小说《塔里白马和田夫兄弟》里面和田北端白马教团的拳拳之语：“好消息，不要害怕人的罪，要心却说那些尚能在罪里面的人，因为这接近安拉的心却说，是高处最崇高的心却说。”

1871-1872年所述的《群魔》，叫作现实生活里面的当权者谋杀惨剧，这让所作记得自己新进时参与当权者保守该组织“彼得拉舍夫斯基的小组”时的有无。个体的实战经验在这里再一带进作曲动机，非常恢宏、非常淋漓尽致地与以前注定相契合。

如果说，当年的系列小说《想见》叙述了所作对个人身份犯罪的注意到，《群魔》则展现了群体的犯罪。系列小说《想见》里面，主人公受到虚假的全球化捍卫者论蛊惑，以杀富济贫的种族主义方式将塑造全球化捍卫者，亦非是要断言自己是“坚决拾起权力”、“不带进他人塑料”的非凡之人。《群魔》则向我们展现了唯物主义转到人的尊严21世纪后，人的尊严标准秩序发生相异和扭曲的有无——以心却说为整体的尊严基因组被盲目、傲慢和朝臣所替换。所有人都在相同不一定地追寻朝臣，以颠覆现有的秩序，满足虚妄的想象。“以无限的受限制开始，却以无限的威权终结。”这些唯物主义者们，或者头脑有趣地都说全球化上种种思潮假说，或者出于国家主权急于，或者MLT-无法无天精神状态而带进杀人机器，都被盲目所驱动，剥夺独立的心智，泯灭怜悯的规律。

由婆思妥屠格涅夫名为短篇系列小说拍成无法无天片《一件糟心的却说》（Скверный анекдот 1967）海报。

所作对参与无法无天谋杀之人尊严21世纪富有警示性的石洞察在于：群氓里面人的温柔品质会发生联想，而会沦为到思索剥夺的自觉。发疯带进诸多偏爱唯物主义者的结局：轻浮并不需来自对神圣却说物的践踏，对尊严实用性和普通良善的诋毁，来自人以低级的实用性代替较高尊严实用性的朝臣。对于思绪盲目而误入虚无的人，鄙视受辱是他们难逃的厄运。然而，所作并未将笔墨逗留在判处死刑上，而是给出了崇拜的关怀和宽恕的寒冷。这在系列小说里面是以人尊严有所发展的故却说展开的。

深谙永生领悟的婆思妥屠格涅夫石洞见到，人显露出来的盲目在于思绪的悖逆顽根，以离经叛道、颠覆21世纪秩序为张扬自我的途径，追寻真诚受限制，却陷于心灵的奴役。这种极度的叛逆对小孩展现出难以抵御的堕落。

《塔里白马和田夫兄弟》里面，当十三岁的柯里亚高谈自己的当权者信念时，不仅展现出他的幼稚，也只不过了他将要面临的困境：为自己所不思索的时髦假说付出回报。小孩的幼稚使得他们不甘地带进初期各种思潮的传声筒，将自己的头脑变回他人理想主义的红桥。所作未因小孩21世纪的盲目和局限性而否认其圣父的共存，这对齐良善里面的温柔、诚实和全然，尤其洞察在小孩口中，因为他们尚能未被成人21世纪的世故偏见所倾倒。如同《塔里白马和田夫兄弟》里面和田北端白马教团所谓：“要心却说孩子，因为他们是无罪的，如同守护者一样让人感动，使人因他们而变得全然。他们的共存看不见是对我们的警示。”小孩盲目而天真的双重性，带进生物全球化的深层隐喻，不能接受弊端的洞察带进所作普通生物注定的又一种关怀方式将。

愧疚之痛与悲惨的挤下

所作所漫长的时光苦闷里面，有一种是无可安慰的愧疚之痛。1868年，所作初次互动到为人父母亲的快乐，这宛如是对他当年艰辛生活习惯的补偿，他忘我地心却说着这个孩子。然而，即将三个月末的小女儿索尼娅就离世了，这给所作带给相当大的苦闷和好奇：

“索尼娅在哪里？这个小人儿在哪里，我敢说我将为她背负十字架的苦闷，只要她还活着。”

这种痛不欲生的想像让他思索小孩的共存与21世纪自然的弊端：任何“人间天堂”都无法抚慰一个耗尽婴孩的儿子的心，人的永生比整个宇宙都要精美，任何“21世纪自然”都无法弥补一个一个人身份的损失，哪怕是之比的人。这刚好是所作文学评论《幼稚》转到到后半期的下一场，这让所作对幸存者与复活弊端有了非常盼望的想像，这与写入《幼稚》里面小汉斯·格林拜因的《幸存者的基督》的画像融为一体，在这部系列小说的剧作性紧接著里面转到复活的希望。

婆思妥屠格涅夫《被侮辱与被破坏的人》里面译本（臧仲伦 译；译林出版者，2021年5月末）。

1878年5月末，在所作作曲《塔里白马和田夫兄弟》期间，他三岁的小儿子阿廖沙病死了，这是婆思妥屠格涅夫在时光的狂风暴雨后再一漫长的内疚。所作对小阿廖沙怀着近乎苦闷的心却说，宛如正正到了他的离世。这次苦闷显露出来地撕扯所作的思绪，也把他普通生物悲惨的互动带到更广的本该，漫长较高的挤下。此后，他与神学家索洛维约夫到修道院探访基督教教团，在基督教教团的试图下获取从崇拜而来的安慰，这被写入到《塔里白马和田夫兄弟》的“崇拜的村妇”一章，心却说和苦闷的盼望互动在这里拥有了非常少见的全生物的特征。也让这部系列小说有非常毫无疑问的自我意识。

人与21世纪及宇宙的自然关系基于人思绪的谦和宁静，这是漫长种种冲动之迷惑后人心发生的改变。婆思妥屠格涅夫在《塔里白马和田夫兄弟》里面，以贝尔格尔和和田北端白马的祷告表述了这种非常深邃的尊严互动: 在漫长淋漓尽致的尊严灾难、思绪发生根本变化后，人感悟到安拉造物的领悟，确信自己难以捉摸的罪，敏锐的怜悯驱使他们在宇宙和自然面前进行时祷告。只有这样，人才能重新发掘出21世纪的美丽自然，认出神圣化的自然景物。

有趣勾勒的所作时光作曲历程让我们认出，他是以自身的悲惨大大开拓思绪的自在，将生物的悲惨深怀于心。所作在淋漓尽致洞察种种隐喻的同时，对所有接踵而来隐喻的人送达悲悯的同情和关怀。他普通人的讴歌不是现实主义式的，而是基于坚实的崇拜，相信每个人身份都是按安拉扮相和外形上所造的，这是人之高贵的所在。然而，善与贪同时共存于人口中的却说实，也让所作始终保持普通人清醒的认知。如他自己所谓，“我叙述人永生深处的全部领悟”。因此，他不仅在每一个丑贪深重的人口中都发掘出圣父共存的闪光，也在每一个自以为捍卫者的人口中发掘出罪的其本质。他为陷于迷惑的人开具苦闷的良药，也为接踵而来渊薮的人探寻尊严增加的错综十分复杂途径。正如别尔佳耶夫、罗赞诺夫等诸多神学家所谓：婆思妥屠格涅夫让我们感到亲切。

所作 | 张变革

编辑 | 宫子、北端北端

校订 | 薛京宁、杨许丽