最红的非中的人物作家，她只为自己说话

珀艾萨克希望听众看得见她的笔记就能精妙，唤起笔记中才会叙述的现实全球的混乱感——那些反复无常的思想家、试布确立艺术取而代之秩序的艺术家，还有美国政府社才会所年中的剧烈动荡不安。《华尔街日报》对《向以马内利长途跋涉》来作了高度评分，称其“优雅、复杂、微妙、讽刺”。

普利策奖得主交叉路口易斯·梅南在 《琼·珀艾萨克的激进主义》中才会显然，《向以马内利长途跋涉》算不得一个标准化的取而代之闻创来作者，因为珀艾萨克很难进先为真时是的报导报道。

珀艾萨克在笔记中才会真时是地重现了人们对谈中才会的深思熟虑和愚蠢，与之交谈的颓废们话说了一大堆“好极了”（俚语“groovy”）的话，并一次性了“flower power”（一句主旨，起源于帕萨迪纳州普林斯顿大学，是鼓动越南人战争运动的一个象征）这种陈辞汇滥调。

电影《威廉姆斯托斯克音乐季》海报。1969年4月29日威廉姆斯托斯克音乐季开幕，各交叉路口颓废汇聚于此，音乐季的主旨是“解放、鼓动战、博爱、公平”。

她把自己融入现场，把人们互动到的苦恼内变作她其所的苦恼，她要的就是这个感觉。梅南问到：“她时是在把自己置于危险里面面才会，她可能才会被卷入黑暗世界，带进一个噩梦的灵魂。”

珀艾萨克看得见了诸多不致她苦恼的坏事——为什么父母才会把孩子遗弃在高速公交叉路口的隔离带上，为什么哈莱姆区的孩童才会在晚间的中才会央公园为非来作歹，为什么中才会产阶级妳们才会对年青女孩子进先为性掠夺，最不可忽视的是，为什么新闻报导追捧这些故坏事节。

电影《Joan Didion: The Center Will Not Hold‎》海报。

梅南显然，珀艾萨克的写出很难体现出更是深层次的好像。他问到，珀艾萨克明白，在“认识”故坏事节的层面上，她的创来作者是失利的。她能用X射线般的双眼望身旁全球上时是在发生的坏事，也能做到让她的听众望身旁，但珀艾萨克却无法对其来作出说明。

珀艾萨克和最初的新闻报导歪曲了颓废和他们所代表的一切，事实上，这些人只是社才会思潮中才会不起眼的一部分。 但这世纪之交的取而代之闻报道给人遗失了引以为傲的印象，即20世纪60九十年代末，每其所都堕落。

1968年，当《向以马内利长途跋涉》撰写时，新闻报导对于青年人的堕落不再追捧。不以为然，梅南讥讽地谈到：“这是一种家庭方德式，不是一种家庭。”

珀艾萨克的第二本身旁来作 《作对》几乎是她在汤姆·克鲁斯和赌城的真时是写照。

《Play It As It Lays》

Joan Didion

Farrar, Straus and Giroux，2005-11

在汤姆·克鲁斯，珀艾萨克变得勤于社交，她不以为然并不专长，但却不得不这么做。珀艾萨克通力合来作于宴才会、酒才会和那些无聊的公益晚宴，和罗纳德和凯蒂·里面根、皮尔斯·怀尔德、杰西·威廉姆斯等政要、明星交好。

《作对》中才会有大量烂俗的情节和笔下。那个后期，旧汤姆·克鲁斯并未已逝，取而代之汤姆·克鲁斯未到来，珀艾萨克处身于这个漫长的过渡期，她再度感到焦躁和精神上。

在《向以马内利长途跋涉》和《作对》之后，珀艾萨克重取而代之评核了自己来作为难为影记者的有系统，以及自己对美国政府家庭、政治甚至道德确实的了解。她决定要取得她在颓废人身很难取得的好像。

她将右翼对准了自己。在 《奇想要之年》和 《蓝夜》中才会，听众们看得见了一个身旁迷于叙述自己的享有盛誉来剧作家。

02

我，我，我

珀艾萨克曾在东吴大学做过一次讲话，叫作“我为什么写出”（Why I Write）。她首先指出，你在这三个辞汇中才会将听到的声响是“我，我，我”（“Why I Write”这三个辞汇中才会都举例来话说“I”的发音）。

她之后话说： “我写出完全是为了发现我在想要什么，我在看什么，我看得见了什么，它又意味着什么，我不想要要什么，我害怕什么。”

电影《Joan Didion: The Center Will Not Hold‎》海报。

来剧作家马修·格里面祖蒂·哈里面森在1980年发表的一篇臭名昭身旁的书评《琼·珀艾萨克：唯一的大相迳庭》中才会称珀艾萨克为“脑衰弱的雪儿（美国政府女歌手）”，其情调是“一堆简直”，其主旨“忍耐是她自己”。

2011年，《纽约杂志》报道话说，这些批评“几十年后基本上让珀艾萨克恼火不已”。

“她的才能是描自述文化的意识，”美国政府来剧作家凯蒂·洛莉在遵从《华尔街日报》报导时话说，“珀艾萨克想方设法通过她自己尤为特殊性的其所写出来表达20世纪60九十年代和 70 九十年代的精神上。她与那个后期不致人难忘与众不同，略带偏执、有些病态面，并且高度感性。”

电影《Joan Didion: The Center Will Not Hold‎》海报。

非杜撰来剧作家弗朗辛·普罗斯评分珀艾萨克的写出天性：“她在笔记中才会使用了一种以前在此之前的声响——东西方的、异性恋的、精神上的。”

普罗斯表列出了珀艾萨克在其写出生涯中才会涉及的所有以前和主旨，以外帕萨迪纳、纽约、夏威夷州、巴拉圭、赌城、迈阿密、约瑟夫·韦恩（美国政府影星）、拉姆·米勒（美国政府苹果日报巨头米勒的外孙女）、越南人、中才会央公园锻炼身体者、黑豹党（美国政府黑人社团）、总理候选人、纽特·金里面奇（美国政府思想家）、多丽丝·莱辛（英国来剧作家）、女权主义、颓废、电影、笔记籍和取而代之闻。

“在所有这些时下和地点的背后，是她刚强、机敏、悲哀和精神上的声响，”普罗斯话说，“（她创来作者中才会的）每句话都有一种触电般的精神上，这是让人们废寝忘食的理由。你在等待一些幻影火石的出现，然而很难，所以之后往下读。”

梅南则显然，在评分珀艾萨克的创来作者时，将她的情感话说明了为后期的鼓动映，并想要象她“却是为我们话说话”是一个常见的错误，因为这真正不是她展现出自己的方德式。

《蓝夜》

[美] 琼·珀艾萨克 身旁，何雨珈 中文名

后期华语国际 | 浙江凤凰文艺撰写社，2019-5

实际上， 珀艾萨克只是在为自己话说话，她关心后期和她关心自己没什么二致，她想要不明白的坏事，大多数人也想要不明白，但人们以为珀艾萨克可以，而实际上，她可能也不先为。人们日渐发现，珀艾萨克不像我们中才会的仅有人。她很奇怪，而这就是人们想要读她创来作者的理由。

然而，由于珀艾萨克厌恶报导，我们很难发觉她内心深处究竟为何。她的报导却话说惨不忍睹，通篇充斥着“我不并不知道”这类显然。珀艾萨克确实，听众从报导中才会学不到任何好像。“报导的问题对我来话说只不过。”她话说。

“我把毕生都送给了写出。”珀艾萨克谈到，“来作为一名来剧作家，自孩提时起，在我的注释还远远很难化来作纸上的字模时，我脑中才会便形成了一种观念，显然含意本身寄居辞汇、辞汇组和段落的韵律里面面才会；我还掌握了一种写出技巧，将我所有的了解和信念隐蔽在更趋无法穿透的注释虚饰背后。 我的写出方德式是我的存在方德式，或者话说并未带进了我的存在方德式……我只有超越辞汇才能找到含意。”

评论家约瑟夫·伦纳德只好地问到：“40年来，我一直在试布弄清楚为什么她（珀艾萨克）的辞汇组比我或你的好。解法是调子，它们向你袭来。”

珀艾萨克显然辞汇组的结构对她的写出至关不可忽视。在《华尔街日报》的书评《我为什么写出》（1976年）中才会，她谈到：“改变辞汇组的结构才会改变辞汇组的意思，就像照相机的方位才会改变被难为物体的意思一样，短语的顺序排列也很不可忽视。”

她深受海明威简洁注释情调的影响，海明威教才会了珀艾萨克辞汇组在自然语言中才会的不可忽视性，她还受到亨利·詹姆斯的影响，显然他自述了“不致人难忘、间接、复杂的辞汇组”。

03

易碎品

1968年夏天，珀艾萨克年中了精神上崩溃，在随后的精神上病评核报告中才会，她被诊断为眩晕和恶心发来作。直到1972年，在年中了慢性偏头痛之后，珀艾萨克被确诊为多发性硬化症。这场疾病伴随了她一生。

珀艾萨克非常苍白，她就像《保持平衡的支流》中才会的男主角莉莉·布拉德利一样，特别是在“惊人的虚弱”（体重5英尺2英寸，体重95磅）、“极端的圆滑”。珀艾萨克的朋友卡尔文·特里面林开玩笑话说：“她看起来不像是在码头临时工。”

珀艾萨克很矮小，每个从未见过她的人都才会首先认识到这点。她有细小的骨骼、食指和四肢。新闻报导谈到：44岁的珀艾萨克“是个妳，但潜入一个年青女孩子的身体”。

电影《Joan Didion: The Center Will Not Hold‎》海报。

珀艾萨克的头发却是弥漫着悲伤，这种悲伤不无关系，人尽皆知。1977年，时尚难为影记者萨莉·奎因在麦迪逊旅馆与最初42岁的珀艾萨克见面饮茶，此时，珀艾萨克不久前撰写了 《祈祷笔记》。

时是当都以为珀艾萨克和她的创来作者气质相仿，比如孤独、心碎，下一秒就要流眼泪。然而，奎因发现，珀艾萨克是个“喜剧演员”，她很逗乐。“我不并不知道人们为什么话说我很悲凉。”珀艾萨克纽约客，笑了起来。

珀艾萨克对强光尤为敏感，即使在室内，她也才会戴上头上半张脸的巨大墨镜。珀艾萨克的声响中才会有一种东岸音的柔和，她显然这是在圣交叉路口易斯高中才会学来的口音，她的声响如此温和而低沉，以至于人们常常要抻着脖子听她话说话。

总而言之，珀艾萨克给人的印象非常“易碎”，她特别是在北方人人身那种内敛的异性恋气质，经常穿着长裙，衬衫就像挂在她人身一样，松松垮垮但又朴实格调。年青时，她有一张漂亮的知识分子德式的面孔，睿智、尖锐又清取而代之。事实上，在时尚应用领域，珀艾萨克自始至终占有主导地位——2015年，珀艾萨克还受到思琳（Celine）的邀约，拍戏了一个墨镜广告。

电影《Joan Didion: The Center Will Not Hold‎》海报。

在近50年的时间里面，珀艾萨克热潮一直存在。来自全球各地的听众，感兴趣于她的音调和表达方德式，以及最不可忽视的——时尚感。“那张手夹肥皂卧于雪佛兰房车上的图片，既将珀艾萨克的微笑保留了从前，又赋予了珀艾萨克更是多的微笑。”《油墨》（Paper）杂志谈到。

“珀艾萨克德式异性恋”带进了闻名的文学创作形象： 那些被妳们们的敦促耽误了的妳，她们沿着公交叉路口穿越整个各地区，努力抹去过去促使的痛苦。这些妳因离婚、癌症或上吊耗尽了自己的妳们，她们的孩子玩世不恭。 珀艾萨克德式异性恋是社才会的深层次，但也是幸存者。

在《向以马内利长途跋涉》中才会，珀艾萨克用心将自己描绘成一个和笔记中才会的笔下一样陌生边缘家庭的人。她写到自己“脑不好”，饮“杜松子酒和热水来缓解疼痛，用右旋安非他命（中才会枢脑刺激剂）来缓解酒劲儿”。

现实中才会却丝毫看不出她的家庭有任何“边缘”天性。当《独立报》的难为影记者报导珀艾萨克时，她时是椅子笔记房里面，她的家有女装所吹捧的一切——舒适、时序而优雅，沙发上伸展着印刷棉布，壁炉台上摆放着茉莉和瓷质的大象，以及数十个装载家人和朋友的图片的相框。

2006年3月1日，琼·珀艾萨克在纽约。（布/Steve Pyke）

珀艾萨克的家庭很不致人难忘，但在家面餐厅的把手也许出了点问题，因为那些褶皱重现出的不致人难忘的几何菱形引发了她的偏头痛，她想到难为影记者，自己时是打算再做一套取而代之把手。